母は人工透析を始めて２年半になる。６月の最終月曜にシャントの手術をやり直した。人工血管から本人の血管へのつなぎの部分で血液の通りが悪くなってきたためだ。今、入院している本院（隣の市にある）の方でしか手術が出来ないということで、１日がかりになってしまった。４月に大腿骨を骨折している母は、立ち上がることもおぼつかない。すべてで介助が必要だ。夕方、戻ってきた入院先へスーパーに出始めた桃を数切れ持って行った。人工透析中の人に果物は好くないが、この日は大目に見てくれるだろう。はしりの桃だが果物に飢えていた母には十分甘い。満足そうな表情を後にエレベーターのところまで来ると七夕飾りの笹があるのに気付いた。何気に短冊を見ると母の名前が見つかった。「どうぞ、早くよくなりますように。」サインペンで書かれた弱々しい文字が目に入った。グッと唇を噛みエレベーターのボタンを押した。