明日ウチのお袋が八十になる。七十六の時、心筋梗塞で倒れて今までよく生きてこられたものだ。糖尿を皮切りにありとあらゆる病気をやったのではなかろうか。今は週３回の透析をしている。お袋が倒れて２年で元気だった親父のほうが脳梗塞であっけなく逝った。重陽の日、お袋の誕生日の五日後だ。もう丸３年が経ったんだと先日墓掃除をした時に思った。親父は享年七十八、良い人生だったんだろうか？お袋の口うるさささえなければ、良い人生だったろうと息子は思う。あっけなく逝くと言うのは息子の理想でもあるのだ。ある意味「潔し。」ある意味「手がかからない。」故人の嫌なところを思い出させない逝きかた。お袋は何を思うのだろう？