店の暇な時間に買出しをして実家に行くと、近所の年寄り連中がお袋を囲んで、亡くなるチョット前の親父の話をしている。毎日、誰か彼か来ているらしい。親父は死ぬ1ヶ月くらい前から、ただ歩いているだけで転んでいたらしい。ゴミ出ししてはコケ、畑に行ってはコケ。その度に近所の誰か彼かに目撃されていた。ボクは知らない。後ろ耳で、はじめて聞く話だ。さすがに自転車でコケた時には近所の人が店まで電話してきてくれたが…。「ああ、ええよ。大丈夫だで。」が口癖の親父は「もう長にゃーかも知れんなー。」と死ぬ1週間前にもらしたそうだ。シーズー犬のモモを散歩につれてる途中にコケた時だ。嗚呼！その日は親父と墓掃除に行った日だった。朝、実家に迎えに行っても犬の散歩から、なかなか帰ってこなかった時だ！墓掃除を終えて帰る下りの坂道をボクの肩につかまらないと降りれなかった日だ！親が生きていることに安心していた身内には見逃してしまった兆候だった。死神の手は親父の足首をしっかり摑んでいたのだ！