大学時代の友人が心筋梗塞で亡くなって２年が経った。今日が命日である。以前彼と連絡を取り合っていたＰＣにメールを入れた。奥様宛にである。宛先不明で戻ってきた。１年ほど前に引っ越されたのを聞いたので不安はあった。ご冥福の言葉を云いたかった。彼とは卒業してからも結婚してからも連絡を取り合っていた。彼が亡くなる１年前には、ボクは彼を訪ね天橋立まで行っている。とても病気なんぞで死ぬようなタイプではなく連絡があった時には耳を疑った。健康への過信は病院へ行くのを遠ざける。時間の経過は確実にストレスを蓄積し身体を痛めつける。学生時代、彼の下宿で初夏の景色を見ていた。陽の光で変わる木々の緑を見ていた。あの頃ボク等は…こんな風に終わるとは思ってもみなかった。